他们的仿生眼睛现在已经过时了

芭芭拉•坎贝尔当时她正走在纽约的一个地铁站，她的世界突然变黑了。四年来，坎贝尔一直在左眼植入一种高科技设备，这让她拥有了一种粗糙的仿生视力，部分弥补了遗传病的影响，这种疾病使她在30多岁时完全失明。坎贝尔说:“我清楚地记得我当时在哪里:我正从6号线换乘F线。亚博真人yabo.at．“我正要下楼梯，突然我听到一声小小的‘哔、哔、哔’的声音。”

不是她手机没电了。是她的阿古斯2号视网膜植入系统关机。在植入物的帮助下，她能够看到的一块块的明暗消失了。

---

特里·拜兰德是唯一一个在双眼都接受了这种植入的人。他得到了该公司制造的第一代阿古斯I植入芯片Second Sight医疗产品2004年在他的右眼植入了阿格斯II, 11年后在他的左眼植入了阿格斯II。他帮助公司测试了这项技术，对媒体动情地讲述了他的经历，甚至遇见史提夫·汪达在一次会议上。“(我)从一个做测试的人变成了一个发言人，”他回忆道。

然而，在2020年，Byland不得不二手地发现，该公司已经放弃了这项技术，濒临破产。虽然他的双植入系统仍在工作，但他不知道这种情况会持续多久。“只要不出差错，我就没事，”他说。“但如果它真的出了问题，那我就完蛋了。因为没有办法修复它。”

另一位Second Sight患者罗斯•多尔(Ross Doerr)直言不讳地说:“这是一项了不起的技术，但却是一家糟糕的公司。”他在2019年接受了一只眼睛的植入手术，还记得在那个假期看到了圣诞树的闪亮灯光。2020年初，他兴奋地得知自己有资格进行软件升级，以进一步改善视力。然而，在COVID-19大流行的最初几个月里，他听到了关于该公司的令人不安的谣言，并打电话给他的第二视力康复治疗师。“她说，‘嗯，你打电话来真有趣。我们都被解雇了，’”他回忆道。”她说，‘顺便说一下，你不能升级了。’”

这三名患者，以及世界上其他350多名植入了“第二视”的盲人，发现他们生活在一个改变了他们生活的技术只是另一个过时的小玩意的世界里。一个技术故障，一根电线断了，他们就会失去人工视力，可能永远失去。更糟糕的是:眼睛中的阿古斯系统失效可能会导致医疗并发症或干扰核磁共振扫描等手术，而且移除它可能会很痛苦或昂贵。

芭芭拉·坎贝尔(Barbara Campbell)的视网膜植入物在曼哈顿换乘地铁时突然断电，再也没有工作过。Beatrice de Gea/纽约时报/Redux

神经植入物这些设备与人类神经系统相互作用，无论是在神经系统外围还是在大脑中，它们是一种快速发展的医学类别的一部分，有时被称为电疗。有些技术已经很成熟了，比如深脑刺激器减少震动帕金森氏症患者。但神经科学和数字技术的最新进展引发了大脑技术领域的淘金热，埃隆·马斯克(Elon Musk)的大脑植入公司是大手笔投资的缩影，Neuralink．一些公司在谈论逆转抑郁症、治疗阿尔茨海默病、恢复行动能力，甚至还许诺拥有超人的认知能力。

并非所有这些公司都会成功，总部位于洛杉矶的Second Sight公司为那些对大脑技术感兴趣的大胆企业家提供了一个警示故事。当尖端植入物失败，或者像昨天的翻盖手机一样消失时，会发生什么Betamax？更糟糕的是，如果它们背后的公司破产了怎么办?

在第二视觉公司于2019年停产视网膜植入物，并于2020年几乎破产后，公开募股在2021年6月以每股5美元的价格筹集了5750万美元。该公司承诺将专注于其正在进行的名为Orion的大脑植入物的临床试验，该植入物也提供人工视觉。但其股价暴跌至1.50美元左右。2022年2月，就在本文发表之前，该公司宣布与一家早期生物制药公司的合并提议纳米精密医疗(NPM)。新公司的领导团队中将没有Second Sight的高管，新公司将专注于开发NPM的新型药物植入物。该公司现任领导层拒绝就本文接受采访，但在宣布合并前提供了一份电子邮件声明。该公司在部分内容中表示:“我们是全球公认的盲人神经调节设备的领导者，并致力于开发新技术，以治疗最广泛的视力受损人群。”

光谱通过采访六名患者、一名公司联合创始人和八名参与该公司的医生或研究人员，他拼凑出了Second Sight的故事。在他们的讲述中，该公司让数百名患者坐上了过山车，经历了技术创新、监管成功、医疗和财务挫折，以及近乎彻底的崩溃。现在，随着这家公司的淡出，高科技视觉植入设备的未来似乎比以往任何时候都更加模糊。

第二视觉开始了伴随着一道闪光。在1991年,罗伯特·格林伯格他站在一间手术室里，看着一名视网膜外科医生将一根微小的电线插入一名处于局部麻醉下的盲人患者的眼睛里。当电线接触到病人的视网膜并产生微小的电流震动时，该男子报告说在他漆黑的视野中出现了光点。外科医生插入了第二根电线，这个人看到了两个光点。格林伯格在2011年接受《纽约时报》采访时说:“如果你能创作出两个点，那么你显然可以创作出很多点，并创作出图像。光谱文章．“我们只需要制造一个设备。”

罗伯特·格林伯格(Robert Greenberg)是Second Sight的联合创始人，多年来一直致力于将视网膜植入物推向市场。赵林戈/祖玛出版社/阿拉米

当然，这并不容易。格林伯格工作期间花了多年时间开发这项技术阿尔弗雷德·曼恩基金会这是一家开发生物医学设备的非营利组织;1998年，他与三位联合创始人创办了Second Sight公司。第一代Argus I(16电极阵列)和后续Argus II视网膜植入(60像素阵列)的临床试验于2011年获得欧洲监管机构批准，2013年获得美国批准。

Second Sight的两项人工视觉技术都是从一个摄像头开始的，摄像头将视频传输到视频处理单元。VPU将图像转换为60像素的简单图案，并将信息发送到用户眼镜上的发射器。詹姆斯教务长

对于阿古斯2号，刺激模式进入视网膜的植入物。詹姆斯教务长

Orion目前正处于临床试验阶段，它的刺激模式将被植入大脑。詹姆斯教务长

Argus II系统不仅包括植入物，还包括手术植入，整个过程大约需要4个小时。用户还需要佩戴一种特殊的眼镜，眼镜上配有一个小型摄像头，摄像头通过电线将视频发送到视频处理单元(VPU)，通常连接在用户的腰带上。

VPU将图像压缩为60个黑白像素的模式，并将其发送回眼镜中的应答器，该应答器将图像无线传输到眼睛外部的天线。从那里，信号传递到附着在患者视网膜上的60个电极阵列。电极每秒多次以不同的模式刺激眼睛，产生与低分辨率视频馈电相对应的闪光。从本质上讲，电极取代了健康眼睛中的感光细胞，后者对光线做出反应，并将信息通过视神经传送到大脑。

正常的视力，这不是。患者和医生都强调，阿古斯II提供了一种人工视觉，一种全新的感觉，人们必须学会如何使用。阿格斯II的使用者在移动头部时，会感知到出现和消失的灰色阴影。格林伯格说:“这是首创，是一项羽翼未丰的技术。光谱在最近的一次采访中。“我们经常问自己:什么是足够好的?毫无疑问，这是非常粗糙的。”第二视力在其电子邮件声明中表示，大多数患者视力良好，足以协助进行基本的运动。

但该公司承认，结果各不相同。一些患者能看清黑暗道路上人行横道上的白色条纹，或者看清楚转向他们的面孔的亮度，而另一些患者甚至看不清基本的图案和形状。不过，对很多人来说，这是值得的。多尔还记得他手术前的态度:“虽然视力不是正常的，但比我现在的视力好百分之百。”

居住在荷兰的杰伦·帕克(Jeroen Perk)在19岁时几乎完全失明。2013年，36岁的帕克成为最年轻的阿古斯2号获得者之一。他是一个成功的故事:短短几年内，帕克就出现在了《第二视觉》的视频中滑雪而且射箭．

杰伦·帕克(Jeroen Perk)用他植入的阿古斯2号视网膜尝试了射箭和滑雪。

卢西安·德尔·普里奥雷是参与临床试验的医生之一;他在纽约长老会医院为芭芭拉·坎贝尔做了植入手术。他还记得当美国食品和药物管理局批准Argus II技术用于患有遗传病的人时的兴奋之情色素性视网膜炎并指出，这类患者没有其他选择。

“我是个幸运的混蛋。我从不后悔这么做。”- - - - - -珀斯活跃

“这些人完全被蒙在鼓里，”他说。“他们分不清阳光明媚的海滩和匹兹堡的煤矿有什么区别。一想到他们获得了某种视觉，这对病人和医生来说都是一种兴奋。”

而阿古斯二世虽然技术上令人印象深刻，但它面临着财务逆风。据格林伯格说，Second Sight公司在美国销售的Argus II售价约为15万美元，大约是其他神经调节设备价格的五倍。但即便如此，他说，公司还是在亏损:“由于销售和监管人员的所有管理费用，公司没有盈利。”

此外，对患者来说，植入阿古斯2号只是漫长而艰难旅程的开始。第二视力聘请了自己的视力康复专家一对一地为植入者进行治疗，通常持续数月或数年。一名Argus II患者估计，该设备、手术和康复的总费用为49.7万美元。通常情况下，至少80%的设备费用和大部分其他费用都由保险支付。

一个积极的结果还远不能确定。虽然琳达·柯克是一个乐观的新闻报道2017年在纽约接受阿古斯2号时，她发现植入物更多的是分散注意力，而不是帮助她。“我真的很想告诉他们，这太棒了;这是成功的。但我做不到，”她说光谱．几年后，柯克停止使用该设备。

在非营利组织灯塔国际视觉科学的高级研究员白羊座Arditi是阿格斯II临床试验的首席研究员。阿迪提说，他与病人打交道的经历慢慢让他对这项技术失去了兴趣。他告诉光谱在他数十年的工作中，他了解到，那些出生时视力正常但后来失明的人，“他们经常对能帮助他们的东西产生绝望的希望，并愿意尝试任何东西。”阿迪蒂认为，第二视觉的承诺比它所提供的要多。“我发现非常令人不安的是，[第二视觉]向那些依靠希望而不是已被证实的性能的患者出售了这么多这样的设备。”

阿迪蒂还说，他做了一项研究，包括几乎所有参加Argus II临床试验的美国参与者，他们都显示该设备的视觉质量“薄弱”。他说Second Sight不让他发表或展示研究结果;该公司表示不同意他的分析，并阻止他发表文章。

芭芭拉·坎贝尔(Barbara Campbell)在阿古斯2号的临床试验期间接受了植入，她确实发现仿生视觉系统很有用。作为纽约市居民，她在外面繁忙的人行道上、地铁或公共汽车上使用它。“我用得越多，好处就越多，”她回忆道。“我想我是在重新训练我的大脑去看东西。”但在2013年，在正常使用了四年之后，坎贝尔的系统在地铁站关闭了，尽管Second Sight尝试了一些修复，但它再也没有工作过。虽然她和医生讨论了移除植入物的问题，但她最终认为，再做一次手术的风险不值得。她的左眼里还留着已经失效的技术。

根本不起作用这不是最坏的情况- - - - - -在那里”年代还有医疗问题的可能性Second Sight进行了一项fda规定的检查postapproval研究对2007年至2019年的30名患者进行了随访。在此期间，共观察到36例严重不良事件和152例非严重不良事件。FDA并没有公布这项研究的最终报告光谱而2021年5月提交的《信息自由法》(Freedom of Information Act)要求尚未得到满足。

然而，FDA也维护一个公共数据库，称为制造商和用户设施设备体验，或莫德在美国，要求制造商(并鼓励卫生保健专业人员和患者)提交严重不良事件的报告。

光谱分析了2014年至2020年提交的阿古斯2号所有90份MAUDE报告。FDA警告说，这些报告未经证实，可能是重复的、有偏见的、不准确的或不完整的。虽然一些人描述了炎症、感染或疼痛可以通过药物控制，但近80%的人报告了手术干预。手术原因包括出血、眼压低，以及大约15%的视网膜脱落。

当然，这样的结果并不常见。2017年数据(2020年出版)显示，244名批准后的患者中，83%在两年后没有发生严重事件。

“我觉得我们马上就要取得重大突破了。”- - - - - -Terry Byland

特里·拜兰德的2004年阿古斯一号植入手术没有遇到任何问题。事实上，当第二视觉公司向他提供阿古斯II时，他很想尝试一下。他说:“一旦你尝到了能再次看到某些东西的滋味，你就会想继续下去，让它变得更好。光谱．到2015年6月，拜兰德成为地球上唯一一个拥有两只仿生眼睛的人。

从阿古斯一号的16个电极到60个电极的新技术提高了拜兰德的视力，似乎更多的进步就在眼前。2016年和2017年，在南加州大学(University of Southern California)和第二视觉公司(Second Sight)进行的一系列测试中，拜兰德被告知有“虚拟电极”，也就是软件升级，可以将他的系统提高四倍，达到250像素左右，还有一个新的视频处理单元。“我被卖了，”他说。“我觉得我们马上就要取得重大突破了。”

其他阿古斯II型患者光谱他们还被告知手机将进行升级，比如配备数码相机、热成像系统，甚至还有面部识别软件。2016年，南加州大学的一位教授甚至提高了可能性色觉。

到2018年，拜兰德的印象发生了变化。第二视觉继续让他做宣传访问，但测试已经松懈了——没有任何新技术的迹象。他说:“我只是觉得可能有人对我不完全诚实。”

公司创始人之一格林伯格第二视觉的长期计划一直是转向大脑植入物，完全绕过眼睛，直接刺激视觉皮层。一种神经设备可以帮助更多有视力问题的人，甚至是那些因为视网膜或视神经严重受损而不适合植入Argus II的人。但格林伯格没能带领公司度过这个过渡期。

格林伯格与第二视觉投资者的关系多年来一直在恶化;他于2015年辞去首席执行官一职，然后离开了董事会2018年，他将此举描述为被迫离职但他拒绝讨论这个问题光谱因为签订了保密协议

2019年7月18日，第二视力公司给阿格斯公司的患者发了一封信，称将逐步淘汰视网膜植入技术，为下一代失明脑植入物Orion的开发扫清道路。Orion在前一年已经开始对6名患者进行临床试验。美国国立卫生研究院正在资助这项试验投资640万美元的项目超过五年。

格林伯格说:“当时的领导层不相信他们可以让(阿古斯的)业务盈利。“我理解这个决定，因为我认为市场的规模比我们想象的要小。”

第二视力公司很快向阿格斯患者保证，他们对视网膜设备的支持不会改变。信中写道:“第二视力将维持一个完整的客户服务和视力康复专家团队，与我们过去一样，为您提供服务。”“此外，我们已经采取了一切措施，以确保您的设备持续供应需求。”

然而，该公司一名前工程师表示，这封信的承诺看起来已经不靠谱了。这名工程师要求不具名，因为他们还签署了保密协议。“从那以后，我们就不支持基本的阿古斯了，”工程师说光谱．“我们不再卖了，我们不再生产了，我们与它没有任何关系了。”

对阿古斯和奥里翁的病人来说，更糟糕的事情还在后面。

2020年2月，植入物研发高级总监离开了该公司，其首席执行官也很快离开了。3月30日，Second Sight解雇了大部分剩余员工，并宣布了其“意图逐步结束业务他指出，2019冠状病毒病大流行对其融资能力产生了影响。几周内，它的大部分实物资产——包括制造设备、科学仪器、笔记本电脑和货架——都以拍卖．

罗斯·多尔(Ross Doerr)无法通过核磁共振检查脑瘤，因为他的医生无法从第二视觉获得有关植入物的信息。鲍勃·奥康纳

第二视觉公司没有将公司倒闭的消息告知任何患者。“没有信件、电子邮件或电话，”罗斯·多尔(Ross Doerr)在Facebook上写道。几周以来，他一直试图联系该公司，但毫无结果。“我们这些植入了这种芯片的人，无论从形象上还是从字面上来说，都处于黑暗之中。”

“第二视觉”内部崩溃的影响很快就会让多尔深刻体会到。虽然使用阿古斯II超过几个小时总是让他感到有点头晕，这是众所周知的副作用，但在2020年初，他开始出现严重的眩晕。

多尔的医生安排了一次核磁共振扫描，以排除脑干肿瘤的可能性。但是，由于核磁共振成像的强磁场可以与阿古斯II相互作用，核磁共振成像提供者在进行任何扫描之前都要联系第二视觉，而第二视觉并没有接听电话。杜尔最终做了CT扫描，但什么也没发现。“我仍然不知道我是否有脑干肿瘤，”他说光谱．

杰伦·帕克(Jeroen Perk)也经历了转型。帕克经常使用阿格斯II，每天使用长达9个小时。2020年11月，他使用该系统时，视频处理单元(VPU)从腰带上掉到地上，摔碎了。“我没有视觉，没有阿古斯，也没有第二视觉的支持，”他回忆道。

帕克花了一个星期的时间考虑他的选择，包括将设备从视网膜上移除。“我的结论是，我必须恢复视力，”他说。帕克与欧洲的阿古斯2号社区分享了他的情况，询问是否有人有备用零件。他很快就收到了一位不再使用该设备的患者和一位有备用VPU的医生的回复。到2021年2月，他有了一个翻新的系统，帕克现在很高兴地使用它。

Jeroen Perk的阿古斯2号系统在掉下视频处理单元后停止工作。他不得不众包备件来让系统重新工作。珀斯活跃

他说:“很遗憾，阿古斯号没有走得更远。”“但我是个幸运的混蛋。我从不后悔这么做。”

在声明中光谱第二视觉说，在财务困难期间，他们减少的员工“无法继续像以前那样为阿格斯2号中心和用户提供支持和沟通”。后光谱该公司联系了Second Sight，并致信Argus的临床医生和用户，称“我们将尽最大努力为医生提供虚拟支持”，并表示vpu和可供替换的眼镜供应有限。然而，植入物本身无法修复或更换。

目前尚不清楚Second Sight拟议的合并对阿格斯患者意味着什么。在宣布合并的第二天，纳米精密医疗公司的首席执行官亚当·门德尔松告诉记者光谱他还不知道合并后的公司对阿格斯和Orion的患者有什么合同义务。但是，他说，NPM将尝试做“从道德角度正确”的事情。他在一封电子邮件中补充说，过去“与新的未来根本无关”。

即使是临床医生对第二视觉的崩溃感到惊讶2020年．“我们没有和任何病人谈过这件事，因为我认为我们谁也没有想过这件事，”他说安德烈却，处长临床研究在塔夫茨医疗中心。

神经外科医生纳德Pouratian现在在德克萨斯大学西南医学中心工作，是参与第二视觉公司Orion大脑植入物临床试验的研究人员之一。他说:“直到第二视觉宣布重组的前几天，我们还在积极计划下一阶段的研究。”Pouratian说，Orion的患者担心他们的大脑里会留下没有支撑的设备:“一些患者非常焦虑，担心他们会被孤立无援。”然而，他补充说，患者总是可以从他们的医生那里获得临床护理和信息。

本杰明·斯宾塞是六名Orion患者之一。2018年接受神经植入手术时，他已经失明26年了，起初他很高兴。当他第一次在家里和家人一起使用它时，“感觉太棒了，”他说。“这是我的妻子——除了在梦中，我从未见过她。”他告诉光谱猎户座让他不用拄着拐杖就能在杂货店里购物。

当斯宾塞听说“第二视”遇到麻烦时，他对这个装置的感觉发生了变化。他说，公司未来的不明朗“让你处于一个非常非常脆弱的位置”。他说，所有Orion的患者“都在考虑，‘我们要在没有资金，没有保证之前，现在就把它切除吗?’”为了安全地进行核磁共振扫描，六人中有一人选择移除设备。至于斯宾塞，他现在很少使用猎户座，并计划在研究结束时移除植入物。他说:“如果我三年前就知道现在的情况，我可能就不会报名参加了。”

“如果你能提供出色的视力，就会有很多病人。如果你提供的是糟糕的愿景，那么就会少之又少。——丹尼尔·帕兰克

格林伯格，前Second Sight首席执行官，现在是首席执行官兼董事长的阿尔弗雷德·曼恩基金会该公司参与了Orion临床试验。在宣布合并提议后，他告诉光谱“我仍然相信Orion有潜力以一种财政上负责任的方式帮助许多盲人患者。”

参与这项工作的神经外科医生一直对猎户座技术充满热情。丹尼尔Yoshor在贝勒医学院(Baylor College Medicine)担任神经外科主任期间，他植入了两个Orion设备光谱这项技术是“重要的第一步”。最近，他进行了刺激模式的实验，使猎户座患者的视力更敏锐，甚至使他们能够识别电脑屏幕上的大字．

最近，Orion大脑植入物的新刺激模式实验使用户能够看到字母的形状。

神经外科医生Pouratian说，对于任何应用来说，60个电极的大脑植入物是迄今为止最高科技、最精确的神经植入物。他说:“从技术的角度来看，它的功能相当惊人。”

要获得FDA对Orion的批准，还需要进行更大规模的临床试验。然而，在宣布合并的几天后，纳米精密医疗的首席执行官门德尔松告诉光谱合并后的公司“没有承诺任何关于猎户座的时间表”，并强调其优先考虑的将是NPM的药物输送设备。门德尔松说，新公司还将“为猎户座技术的发展制定一些有意义的战略选择”。

第二视觉可能已经放弃了视网膜植入，但其他公司仍然看到了无需脑部手术的仿生视觉的需求和市场。总部设在巴黎Pixium愿景该公司正在欧洲和美国进行可行性试验，以确定其Prima系统能否帮助患有老年性黄斑变性的患者，这种疾病比色素性视网膜炎更常见。

丹尼尔Palanker斯坦福大学(Stanford University)眼科学教授、将自己的技术授权给Pixium的他说，Prima植入物比Argus II更小、更简单、更便宜。但他认为，Prima卓越的图像分辨率有可能让Pixium Vision取得成功。“如果你能提供出色的视力，就会有很多病人，”他说光谱．“如果你提供的是糟糕的愿景，那就很少有人会去。”

一些参与阿古斯II工作的临床医生正试图从这项技术中挽救他们所能挽回的东西。Gislin Dagnelie约翰霍普金斯大学医学院的眼科副教授，他已经建立了一个临床医生网络，这些医生仍在为Argus II患者工作。研究人员正在试验热感摄像机来帮助用户看到人脸，立体摄像机来过滤背景，以及人工智能驱动的物体识别。这些升级不太可能导致今天的商业硬件，但可以帮助未来的视觉假肢。

失败是创新不可避免的一部分。阿格斯2号是一项创新技术，Second Sight公司取得的进展可能会为其他正在开发仿生视觉系统的公司铺平道路。但对于将来考虑这种植入的人来说，阿古斯患者陷入困境的警示故事可能会让他们更难做出艰难的决定。他们是否应该尝试一项新技术?如果他们确实接受了植入，并发现它可以帮助他们在世界上航行，他们应该允许自己依赖它吗?

杜尔认为，放弃阿古斯II技术和使用它的人可能会在短期内为第二视觉带来经济上的好处，但如果合并后的公司决定将大脑植入物商业化，这个决定可能会反过来伤害它。

“谁会接受他们对猎户座的营销?”他说。多尔很高兴他的视网膜上有第二视觉的技术，而不是他的脑组织。他说:“如果非要说出来，那就太麻烦了，(但)没人能扰乱我的大脑。”

NPM的门德尔松表示，合并后的公司将探索与Orion的选择光谱“我们真的非常希望找到最佳的战略选择，将(猎户座)技术带给患者。”如果神经植入物的研发得以推进，至少这家新公司会有20/20的后见之明。门德尔松说:“我们花了很多时间思考从阿古斯号身上学到的东西，以及今后如何避免重蹈覆辙。”

本文于2022年2月17日更新。