《皮克斯真实故事》

的故事皮克斯并不是从创立开始的——一家科技公司的故事很少是这样的。相反，最初的火花往往来自于大学实验室一个大公司的反叛团体，或者一个业余爱好者为了好玩而做东西．皮克斯的故事甚至不是从卢卡斯影业计算机图形组的创建开始的，该组开发了皮克斯图像计算机，这是该公司的第一个产品。

相反，这个故事要追溯到我和其他分散在美国各地的计算机图形学研究人员开始将这项技术视为一种新的艺术形式:数字动画电影的创作。我们中的一些人开始讨论什么时候会有人拍第一部电影——我们称之为《电影》——以及完成这部电影所需要的巨大计算能力。这种计算能力在20世纪70年代中期是无法负担的。但随着摩尔定律如果以稳定的速度发展，我们有充分的理由认为，计算能力的成本将在10年左右的时间内大幅下降。与此同时，我们专注于开发软件，使电影成为可能。

根据定义，《电影》不能包含手绘。建造它的工具是零零碎碎出现的。首先是能够让计算机创建二维图像的软件，后来是虚拟3D对象。然后我们想出了如何移动这些物体，为它们遮光，并在将它们渲染为电影帧之前点亮它们。

1979年，Alvy Ray Smith(左)和Ed Emshwiller在纽约理工学院研究Sunstone。漂浮的太阳是相机三脚架在曝光之间被轻微撞开的意外。纽约理工学院

这一愿景开始在纽约理工学院从1975年开始。《纽约时报》的老板亚历山大·舒尔雇佣了埃德·卡特穆尔、马尔科姆·布兰查德和我，不久又增加了大卫·迪弗朗西斯科。DiFrancesco和我一直在使用和开发操纵像素的软件——“绘画”图片施乐帕克研究中心．卡特穆尔和布兰查德曾参与设计用于构建三维几何物体的软件犹他大学．我们四个人的任务是想办法把电脑和电脑结合起来传统cel动画过程——一种可以追溯到1915年的二维技术，多年来几乎没有变化。这需要大量的时间和才能，动画师团队手工绘制，然后手工绘制单独的帧，很明显，计算机至少可以让它更简单，即使不能自动化许多步骤。我们组成了一个团队的核心，在四年的时间里，这个团队成长为十几个人。

这个纽约理工学院的团队最终用我们开发的计算机辅助细胞动画技术制作了一个22分钟的短片，但直到1979年才完成。而且它离《大电影》还有很长的路要走:它不仅很短，而且还涉及到很多手绘。

日长石(1979)

1980年，我们4名纽约时报团队的最初成员被卢卡斯电影公司成立电脑部。这个部门负责电脑编辑、声音设计和混音、特效和公司账务，好像第四项挑战和其他三项一样困难。领导计算机部门的卡特穆尔任命我为计算机图形组的组长，负责特效项目。

在卢卡斯影业，我们继续开发三维计算机生成电影所需的软件。我们也在专门的硬件上工作，设计了一台计算机，叫做皮克斯图像计算机，它的计算速度是同类通用系统的四倍，但只针对像素。我们还在等待摩尔定律把通用计算机带到我们需要的地方——它确实做到了，但这个策略在几年里推动了我们的发展。

直到1982年，我们才将完全由电脑生成的电影片段搬上大银幕，那就是我们的一分钟《创世纪》片段《星际迷航2:可汗之怒．画面显示，一个光秃秃的星球着火了，融化了，然后形成了山脉、海洋和绿色的森林。我们跟随电影中突破性的片段加入了一个简短的片段绝地归来1983年，以死星的“全息图”为特色。

虽然几分钟的时间和几个小时的时间相差甚远，但我们知道我们有摩尔定律，并在接下来的几年里顺利制作《电影》。

但后来，我们的计算机图形组(现在有40人)得到消息，计算机部门被裁掉了。

在这里，我将从我的叙述改编的故事Pixel传记这本书本月由麻省理工学院出版社(MIT Press)出版。

乔治和马西娅·卢卡斯离婚了在1983年。因为加州是一个实行共同财产制的州，乔治实际上一夜之间失去了一半的财产。在接下来的几年里，这导致计算机部门被分割成不同的部门，除了游戏项目，也就是后来的Lucas Arts。到1985年，我们成了最后的幸存者。

我走进埃德·卡特穆尔(Ed Catmull)在我旁边的办公室，宣布:“我们要被解雇了，埃德。乔治从来没有真正了解我们是谁，他再也请不起我们了。”让这个世界级的组织解散是一种罪过。让我们开一家公司，给他们一个家。”

这是两个电脑宅男在聊天。我们对预算和资源的认识都不超过中层经理的水平，也没有任何关于筹集资金的详细概念。所以我们买了两本关于如何创办公司的书。

1980年，埃德·卡特穆尔、阿尔维·雷·史密斯和罗兰·卡朋特在卢卡斯电影公司。图片由皮克斯动画工作室提供

“公司会怎么做?”艾德理智地问。我们都知道，计算机图形集团不可能成为一个独立的、依赖于电影的公司——现在还不行——或者更重要的是，我们很难利用这一前景来投资我们的公司。我们的计算使我们确信，无论是软件公司还是数字效果和广告公司都无法产生足够的收入来支持我们40人的团队。它必须是硬件。

我们确实有一个特殊用途的电脑原型，皮克斯图像电脑。于是，埃德和我写了一份商业计划，要建造和销售皮克斯图像计算机，把它们称为“像素的超级计算机”。在我们的公司内部，我们会有一个电脑动画专家的小团队在接下来的五年里工作，一旦我们的计算变得可行，我们就准备好制作这部电影。

但首先，我们必须向卢卡斯影业计算机图形组的其他38名成员推销开公司的想法。我们描述了这个计划，强调无论职位如何，每个员工都将拥有新公司的一部分。

然后，我和艾德·卡特穆尔开始为我们的新公司寻找资金。

我们的第一个想法是接触风投。显然，我们不符合他们对种子资本创业公司的想法——他们都拒绝了我们，总共35家。

后来，我们转而考虑与一家大公司建立“战略合作伙伴关系”。在我们认真交谈过的10个人中，有8个人拒绝了我们。但我们差点就和两家大公司达成了合作，通用汽车(General Motors)而且飞利浦．

我们与通用汽车的电子数据系统部门打交道，这个部门以前是一个独立的公司，由h·罗斯·佩罗领导。通用汽车公司认为我们的技术可以取代他们昂贵的新车设计粘土模型技术。飞利浦与通用汽车合作，共同分担融资负担，对我们的渲染技术感兴趣，该技术可以通过CAT扫描生成人体内部的三维视图。

1985年11月7日，我们与通用汽车、飞利浦和卢卡斯影业签署了一份意向书。但这笔交易最终没有达成。在签署协议的三天前，佩罗就通用汽车董事会斥资50多亿美元收购休斯工具公司一事严厉批评了他们。佩罗真正离开通用汽车花了一年的时间，但当消息传出时，一切都一目了然华尔街日报他说，在通用汽车公司发生的任何与佩罗有关的事情现在都完蛋了。我们的交易正好发生在这个时候。

通用飞利浦是我们最后的希望。埃德和我都快疯了。在我们返回加州的机场豪华轿车上，我们向史蒂夫·乔布斯祈祷。

这不是我们第一次和乔布斯交谈。三个月前，也就是8月4日，史蒂夫邀请埃德、我和我们的财务经理阿吉特·吉尔(Ajit Gill)去他位于加州伍德赛德的豪宅苹果他提议他从卢卡斯影业(Lucasfilm)手中买下我们，把我们作为他的下一家公司来经营。我们说不，我们想自己经营公司，但我们会以风险投资的形式接受他的钱。他同意了。

史蒂夫·乔布斯，1993年。克里斯蒂麦克唐纳/美联社

但当史蒂夫向卢卡斯影业提出他的建议时，他们没有理会他。他的数字是700万到1400万美元。通用汽车和飞利浦的报价是2000万至3600万美元。

现在通用和飞利浦的交易告吹了，爱德和我决定打电话给史蒂夫，让他再次提出同样的报价。卢卡斯影业(Lucasfilm)确实出手了，史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)成为了为皮克斯提供资金的风险投资家。

皮克斯图像电脑。Mark Richards/计算机历史博物馆

请注意，乔布斯没有买皮克斯。他资助了一家分拆出来的公司，该公司部分归员工所有;史蒂夫拿了70%员工拿了30%史蒂夫给公司注资1000万美元。我们在签约时从他那里拿到了第一张500万美元的支票，埃德立即将其背书给了卢卡斯电影公司。这为我们购买了我们在那里开发的技术的权利，包括皮克斯图像计算机。

皮克斯公司于1986年2月3日在旧金山北部的圣拉斐尔正式诞生。我们设法把团队保持在一起。我们认为我们有一个令人兴奋的产品——皮克斯图像计算机。

与此同时，史蒂夫已经开始经营另一家电脑公司NeXT，在旧金山以南大约一个半小时车程的地方。这种物理上的分离是天赐良机。

在接下来的五年里，我们通过一系列短片保持了电影的可能性，包括Luxo小．(1986)，奥斯卡金像奖提名;锡玩具(1988)奥斯卡奖得主;红色的梦(1987);而且小雪人大行动(1989)。这四颗闪闪发光的宝石支撑着我们度过了这些艰难的岁月。

这些部分中的每一部分都代表了底层内部技术的持续改进。Luxo Jr .)例如，它结合了第一个能在多个光源下自我遮蔽的铰接物体。红色的梦展示了我们的皮克斯图像计算机:作品的主要背景是一家自行车店，是当时渲染过的最复杂的计算机图形场景。

第五颗宝石是CAPS，即我们为之创造的计算机动画制作系统迪斯尼，这是基于我们在纽约理工学院使用单元动画工具的经验。这让皮克斯和迪士尼保持着相互欣赏的关系，也是初出茅庐的皮克斯的主要收入来源。在接下来的几年里，每一部迪士尼cel动画都在这个系统上执行，共计18部故事片。它使用皮克斯图像计算机运行皮克斯人编写的动画软件和后勤软件，用于跟踪复杂的制作过程，由迪士尼人编写。迪士尼第一次在一个场景中使用CAPS小美人鱼于1989年上映，并在1990年用这套系统制作了一部完整的电影，澳大利亚的救援人员．

在电影诞生之前的岁月里，皮克斯的第六个也是皇冠上的宝石是RenderMan这款开创性的软件后来成为了行业标准。

RenderMan的道路开始于个人的阴影技术，如Gouraud阴影或Phong阴影，都是在20世纪70年代的犹他大学。然后，在20世纪80年代早期，在我们在Lucasfilm工作期间，Rob Cook将这个概念推广为一种全面的着色语言，作为Lucasfilm内部渲染解决方案的前端，这是一个运行在我们专业硬件上的系统。

下一个重大的飞跃是将阴影语言从卢卡斯影业硬件的特殊性中解放出来，使一种特定的语言变成一种标准语言。这是件大事。它创造了一个统一的计算机图形行业，并使RenderMan在历史上占有一席之地。

RenderMan使图片制作者不必了解任何一家公司渲染硬件的细节。当你购买RenderMan时，你会得到它的着色语言，该语言的编译器，以及支持该语言的任何硬件的完整渲染系统。比如说，一个电影制作人只需要知道RenderMan的阴影语言，RenderMan系统就会在幕后处理剩下的事情——像素的生成。

创建一个好的标准是困难的——它必须设计得非常好，以便普遍适用并经得起时间的考验。1990年发布的RenderMan已经成为好莱坞视觉效果和动画的主要产品。

但那时的皮克斯还是一家硬件公司。皮克斯是一家糟糕的硬件公司。在最初的五年里，我们失败了好几次。这就是用通常的方式衡量的失败:我们没钱了，付不起账单，也付不起员工。

如果我们有除史蒂夫以外的其他投资者，我们可能就完蛋了。但每次失败——大概是因为史蒂夫无法忍受在苹果下台后他的下一个企业将会失败的尴尬——他都会痛斥我们这些管理层……然后再写一张支票。每一张支票都有效地减少了员工权益。经过几次这样的“再融资”，他向皮克斯投入了大约5000万美元(他从苹果公司赚到的一半财富)。以今天的货币计算，这超过了1亿美元。1991年3月6日，皮克斯成立的第五年，他终于做了直接从员工手中买下公司。

但是皮克斯仍然处于严重的财务困境中。我们尝试了各种各样的赚钱方式，比如电视商业制作业务，但这些努力都没有足够的创收能力，甚至无法支付我们公司的运营费用。乔布斯想过把我们合并到NeXT，但他的联合创始人不想参与。

最后，摩尔定律拯救了我们。不断下降的处理能力成本最终使《电影》在经济上可行。我们说我们可以拍《电影总动员》，迪士尼挺身而出为它提供了资金，挽救了史蒂夫·乔布斯的面子(和投资)，也拯救了皮克斯这家公司。1991年7月，艾德·卡特穆尔与迪士尼达成了电影协议。

这部电影不是史蒂夫·乔布斯的主意;他从不谈论电影。他是个五金工人。从20世纪70年代开始，电影就是我们的梦想和目标。

但我不得不离开。我必须让史蒂夫·乔布斯离开我的生活。大约一年前，他以十足的欺凌、暴虐的方式攻击我，这就是臭名昭著的“白板事件”沃尔特·艾萨克森的史蒂夫·乔布斯传记．

在接下来的四年里，皮克斯完成了电影玩具总动员1995年首播。玩具总动员电影刚上映就大获成功。皮克斯(Pixar)和迪士尼(Disney)把这部电影带到纽约，让影评人第一眼看到，他们的热情令人激动。

比尔·里夫斯在皮克斯制作《玩具总动员》。迈克尔·安塞尔/图片由皮克斯动画工作室提供

当时的皮克斯除了出售公司硬件部门的零碎资产和其他几笔小交易之外，几乎没有现金。然而，乔布斯在1995年11月29日让皮克斯公司上市，仅仅是承诺玩具总动员．这挽救了他的声誉，使他成为亿万富翁。

在皮克斯的公开募股中，该公司的市值为1.518亿美元，开盘价为22美元;该股首日收于39美元。这是今年最大的IPO。迪士尼在2006年以超过70亿美元的价格收购了该公司。这令人震惊，因为在20世纪70年代，当我们跪着接近他们时，他们本可以免费得到我们。或者，他们可以在80年代中期以1000万美元的价格收购我们，那时乔布斯是我们最后的机会，是万福圣母投资人;或者在80年代末以5000万美元的价格收购我们，那时他会把我们卖给任何人，以保证自己的完整和不尴尬。

在千禧年前后，皮克斯制作了另外三部成功的数字电影:虫子的生活(1998),玩具总动员2(1999)和怪物公司。(2001)。到我写这篇文章的时候，皮克斯已经制作了24次《电影总动员》。